暗恋

一

当李晓婷被烈日摇醒的时候，大巴车已经停在了县城的西二环边上。

路边杨树的叶影爬上了车窗。

车门打开，车身仿佛被打开了盖子的罐头，乘客们被一把无形的大勺子往外舀着。干燥的空气混合着各样汗液的腥臭一齐冲进李晓婷的鼻腔，她微微皱眉，虽然有些恶心，但还是感到一丝开心，因为老家终于到了。

两年来，她轻易不敢回来，主要是因为单身问题没有解决，受不了家人的催逼和和亲戚们的挤兑。

念大学的时候她曾和一个学长有过一段刻骨之恋，之后因为结婚和考研的问题出现分歧，对方提出毕业后随其回老家完婚定居，她自己则计划考研深造，相谈了多次不妥，最终演变成不可修复的矛盾，分手了事。这件事对李晓婷的打击很大，之后她干脆把感情世界封印心底，全身心投入到学业中去，先是以优异的成绩拿下了硕士学位，又攻读了博士，不知不觉，人就到了三十岁的关口。

促使李晓婷回乡的原因有两个：一是多年未见的闺蜜刘佳组织了一次同学聚会，多次向她发出邀约。刘佳是自己高中时的同桌，也是高中时代留存下来的唯一的朋友，她大学毕业后回到老家发展，然后结婚生子，却始终无法融入县城逼仄而复杂的人际圈子，因此时常向自己倾诉心事，少时友谊，经年未改。二是自己前几天刚刚答应了教研室学长的求婚，终身大事有了着落，终于可以放下包袱向家人报告喜讯。当然，还有一个不成原因的原因，那就是看看当年的同学们现在都活成了什么样子。

县城的环路跟李晓婷印象中的样子已经完全不同。当年她就是这样站在路边，留着齐耳短发，穿着松垮的校服，拎着书包，百无聊赖的等校车。那时候身上带着一个小型的收音机，偶尔听到一首周杰伦的歌，也能高兴好久。然而现在，车流汹涌，像一群逐食嘶吼的野兽，连呑带咽，把周围原该有的宁静啃得一干二净。向北远眺，模糊可见县一中的校舍，熟悉的轮廓，不熟悉的油漆色彩。有关中学的记忆也像这视线一样，只剩下笃定的方向，而细节，已完全记不起来了。

这是再也回不去的家乡，尽管李晓婷回来了。

二

载客的小三马子渐渐堵住了路口，不断有伙计上前和李晓婷搭讪。她不擅长应付这种状况，很快失去耐心，急忙拨通了刘佳的电话。

“佳佳，我到县城了，西二环东鹏家具城门口，你过来接我。”

“这么快就到啦！你等着吧，嘉哥去接你了，蔡嘉，嘉哥，你记得不？”

“啊……当然记得了！”

李晓婷心中喃喃：“蔡嘉……嘉哥……哎呀，哎呀！” 

刚挂掉电话，就听有人喊她的名字。

“晓婷！晓……哎！”第一声脆声脆响，干净利落，第二声却犹犹豫豫，嘻嘻哈哈。这奇特的打招呼的方式深印在李晓婷的脑海里，除了她的嘉哥，不会有第二个人这样喊。

循声望去，在不远处的岔路口，果然看到一个骑电车的中年汉子在用力的挥手，他的身体淹没在汹涌的阳光里，样貌有些模糊，但从挥手的动作来看，那无疑是蔡嘉了。高一那年，每当月底放假的时候，蔡嘉就是这样站在教学楼下向楼上挥手呼喊，他挥手的幅度比旁人都大，从右肩外侧甩过头顶，最后停留在左肩的上方，辨识度极高。

路口红灯亮起，记忆突然袭来。

在李晓婷的印象里，蔡嘉既是班上的开心果，也是个热心肠。他总是一副乐天派的样子，仿佛心中从来没有什么烦恼。他坐在教室里最偏僻的角落，却活出了最佳存在感。他每天傍晚给班里的同学免费打水，偶尔不小心打碎了水壶还要自己掏钱赔偿，然后像赎罪一样更卖力的打水。他高一的时候学习本来挺好的，但文理分科后成绩狂跌，最后只好去学体育，专攻短跑和标枪，由此和校园恶势力建立起了牢固的关系，成了黑白通吃的人物。最神奇的是，他总能够打听到有关学校老师的各种八卦，给学生食堂和宿舍源源不断的注入话题。

李晓婷和蔡嘉从初中就是同班，也是邻村。乡中的教育比较马虎，只有到了秋冬季节才会有晚自习。学校不提供食宿，上课全靠自行车。乡中的学生们大都来自附近的村子，淋着夕阳而来，披着星光而去，少年身影，填满乡路，别有一番景象。所幸那个年代没什么机动车，一路骑行倒也没什么安全隐患。

李晓婷那时候身体干瘦，胆子也小，同行的几个小姑娘虽然都比她强壮，但胆子也大不了多少，一到天黑就战战兢兢，于是只好拜托同班的男生相携作伴。就是这种情况下，以蔡嘉为首的小男生团队成功闯入了这些女生的夜校生活。

除了蔡嘉以外，其他几个男生都是腼腼腆腆的。他们尽管都在抓紧一切机会在女孩子面前疯狂表现，但总体上比较识相，轻易不敢趁着黑夜的诡异气氛故意吓人。但是蔡嘉不同，他总是刻意营造一些恐怖氛围，像突然大叫一声、指着远处坟地假装和鬼打招呼、讲一个极有带入感的鬼故事这样的事情，经常吓得同行的小女生们六神无主。几次三番之后，女生们再也不愿意跟蔡嘉同行，公然提出让他退出小队伍。到了这个时候，他就会指天起誓，保证以后再也不做这种无聊的事情，然后厚着脸皮再次融入陪伴男团，但老实不了几天，就又忍不住搞恶作剧，搞得大家都很头疼。

到了高中，李晓婷和蔡嘉又成了同班同学。这时候，他们已经建立起了非常坚固的友谊，全班人都知道蔡嘉是李晓婷的“亲哥”，性格滑稽的蔡嘉作为女生之友，也欣然扮演起李晓婷长辈的身份。

三

高一期末考试后按成绩分班，李晓婷成绩出众，归入“实验班”，成为县中优质高考储备力量，开始享受特殊学习待遇。这个时候，蔡嘉已经在破旧的操场上扔了三个多月的标枪，胳膊高高肿起，痛得连水壶也拎不动了。

学校每个月有两天的假期，每到放假前的那个下午，蔡嘉就会提前站到教学楼下冲着李晓婷挥手呼喊，然后跟他结伴回家。后来实验班的假期少了，李晓婷难得回家一次，蔡嘉也就喊得不那么起劲了。

高考那年，李晓婷发挥失常，意外落榜。在大哭一场后，她决定去外县的一所重点高中复读。蔡嘉在体育的道路上也没有什么突破，求学生涯彻底结束。

在那个短暂而难熬的夏天，李晓婷把自己关在家里埋头苦读，仍觉得时光缓慢。

开学前的那周，刘佳和蔡嘉相约一道请李晓婷去母校告别，这是刘佳从《男生女生》杂志上学来的浪漫套路，那时他们还没有意识到，这次分别竟会以十年为期。

走在疏漏遍地的校墙边，杨树的枝叶逾墙而出，仿佛一排绿色的大手，在风拂下胡乱摆动，做出拒绝窥探的抗议。新的高三学生已经在上课了，校园里那些细节依旧未改，不管李晓婷多么郁闷，这个世界已经向前迈出了一步。

所谓在告别仪式持续还不到一个小时，三个人已经找不到合适的话题。一阵知了声响过，蔡嘉突然说：“知道不，咱们县广播电台晚上八点有个点歌节目，叫‘送你一首歌’。”

刘佳嗤得笑出了声：“现在谁还听广播啊，光听这节目的名字就土的要命！”

李晓婷抬起头，呆呆望着前方的校舍，没说一句话。

隔了半晌，蔡嘉又说：“就是因为现在听广播的人少了，这节目才显得有人情味儿啊！这样，我回头点播两首歌，给你们俩未来打打气！”

四天之后的晚上，李晓婷依着蔡嘉的指示打开收音机。在“送你一首歌”的中段，听主持人说道：“下面点歌的，是一位名叫老蔡的听友，他留言给我们，希望可以给自己的好朋友小婷和佳哥分别点一首歌……青春似已远行，人生似已远行，此番分离，难问归期，我只希望，你能记住当年的旋律……好了，让我们一起来听这两首歌，分别来自蔡依林的《柠檬草的味道》，以及林俊杰的《江南》。”

听完两首歌，李晓婷心情意外的平静。

后来她去复读，经过一年苦读，顺利考取了一所重点大学，去了新环境，交了新朋友，有了新想法，曾并肩三年的高中同学，渐渐的都忘掉了。

四

从回忆中抽身出来，李晓婷就像溺水缺氧的人突然被人拉出水面，恍惚中，视线渐渐清晰。

“晓……哎！”

眼前这个人是蔡嘉吗？无疑是，那副熟悉的五官，那个经典的表情，只能是他。但是他真的变了好多，皮肤黝黑，皱纹已显，背也有些佝偻了，老得根本不像三十岁的人。李晓婷不自觉地在蔡嘉身上打量，一时不知道该说些什么。

“现在在加油站给人打工呢，风吹日晒的，早就成半个老头子了，不能跟妹子比，你是咱们的骄傲哩！”蔡嘉似乎看出了李晓婷心中的疑惑，主动说了出来。他拍拍电动车的后座，笑道：“坐上来吧，我拉你去饭店，该到的差不多都到齐了。”

从西二环到饭店只有十分钟的路程，两个人却沉默了整整五分钟。

为了避免尴尬，李晓婷胡乱说道：“嘉哥，你这个电车还挺新的哈！”

蔡嘉嘿嘿一笑：“这是借同事的，咱家那辆天天接孩子，后座不干净，你在外边干净惯了，好不容易回来，咋能坐脏车子！”

李晓婷暗暗叹了口气，心想：“多年不见，嘉哥也变得这样社会了，他以前多么直爽，有什么说什么，一辆电动车新旧有什么区别，真是……”笑着转移话题：“啊，你有孩子了！男孩女孩？你倒挺低调，不通知我也就算了，连QQ空间也晒个图……话说这么多年了，就没见你发过状态啊，这么忙么？”

车子突然晃动了一下。

“我一个打工的，哪有时间玩QQ……忙呗，考不上学就得瞎忙，总得过日子……”

李晓婷心头一沉：“是啊，QQ也是好几年前的事情了，现在大家都用微信，QQ也只是一种念想了。”跟很多农村的孩子一样，她是在上大学前的那个暑假才注册了QQ号。那个年代的智能机标杆还是诺基亚E66，QQ的形象还是冲浪企鹅。她率先加的好友就是刘佳和蔡嘉，刘佳几乎天天跟她泡在聊天框里，蔡嘉却少有说话。后来有个名叫“海盗”的网友加他好友，在那个好奇而悸动的夏天他们彼此倾诉心事，诉说各自的过往以及对未来的遐想。等到李晓婷走进大学，她认识了新的朋友，适应了新的环境，QQ好友列表变成了常常一串，聊天突然变得不那么有趣了，和“海盗”也就断了联系。

记忆纷至沓来，又倏忽而去。

听蔡嘉接着说道：“我现在俩闺女了，老大四岁，老二两岁，我盼着她们都能像你这样，考个好大学，有个好前途。”

李晓婷问道：“嫂子呢？她做什么呢？”

蔡嘉叹了口气：“在纺织厂打杂呢，她心疼我一个人挣钱太累，也舍不得在家歇着。”

“哎呀，瞧你幸福的！嫂子一定挺漂亮吧，一会儿吃饭的时候给我瞅瞅照片。”

“天天遭罪哩，咋还能好看，可不比你……”蔡嘉不置可否，又欲言又止。

五

到了酒店，李晓婷才发现，到场的同学原来只有十几个，且大都是混的比较好的那些。

站在县城里数一数二的高档饭店的雅间门口，在金色光线织成的隆重氛围中，李晓婷对眼前的同学们已感非常陌生，有关他们的记忆也早已模糊了。她扫视一周，努力挖掘自己的记忆，只隐隐记得，这些混得好的同学原本就出自县城里的显贵家庭，他们说话的声音还是那么大，脸上依旧挂着十足自信的神气。

李晓婷明白，这些即将步入中年的同学们已经继承了他们父辈曾掌握的财富和人脉，并再次瓜分了这个小县城里的上层资源。他们已经是一个圈子里的人了。

这算什么同学聚会？李晓婷开始后悔过来参加这个所谓的聚会，甚至暗暗埋怨刘佳的安排。但随即，她就原谅了刘佳——毕竟她生活在这样的世界，如果不想被圈子套牢，就必须要跳进圈子。

最痛苦的还是蔡嘉，他身处县城实力金字塔的中下层，在这种场合如坐针毡。看着那些高贵分子觥筹交错、大吹大擂，自己既插不上话，也没兴趣插话。酒精的臭味儿堵住了他的鼻腔，窒息的感觉就像麻药，几乎快要夺走他的行动能力。

他实在受不了了。

“你们先吃着，我得去接孩子。”蔡嘉站起身来，勉强一笑，他的眼光不停闪烁，在李晓婷身上停留半秒，又迅速挪开。

“别啊老蔡，我点了这里最牛逼的鱼头泡饼，说是东北来的厨子，尝尝再走！”一个哥们儿起身攀住了蔡嘉的肩膀，呵呵说道。其余众人高声附和，连刘佳也说了几句客套话。

李晓婷站起了身，她不想违心挽留，嘴唇颤了一颤，终于没能说出口。

蔡嘉摇摇头，笑着离席而去。

雅间里再次充满了无聊的笑声。

刘佳打完一圈酒，伏在李晓婷肩膀上，轻声说道：“嘉哥现在变的沉默寡言的，你说是不是？”

李晓婷点了点头，沉默了片刻，突然“呀”了一声，道：“真是的，我刚才忘了要嘉哥的联系方式了。”

“没关系，我加他微信了，现在推给你，不过你现在都大博士，跟他还有什么好聊的？”

伴随着手机屏幕亮起，李晓婷收到了刘佳推过来的微信名片。

“我是夹生菜？嘉哥的微信名叫‘我是夹生菜’？”李晓婷喃喃自语，思绪仿佛变成了一双无形的手，压在了她的肩膀，把她死死摁在地上。

夹生菜是她当年一时兴起给蔡嘉起的外号，这个外号她只跟QQ好友“海盗”提起过几次。

这同样是一段已经模糊的记忆。

李晓婷关掉了微信，鱼头泡饼似乎放了辣椒，把她的眼睛炝出了泪花。■