独处的时候

一个人独处的时候，才能跟自己对话。比如此刻，便是世间最安静的时刻。

面对自己的整个身体，大脑就像一位眼神迷离的君王。在位好几十年，却依然不了解自己这片广阔又狭小的国土。

身体里每天传递着各种信息，这位君王只能处理其中很少的一部分。运动以前，腿部传来奏折，说该部疼痛难忍，已不堪重负，劝君休养生息，莫要因为一时的感官刺激劳民伤财。

午夜过后，胃部又来上书，声称遭遇荒年，府库告罄，需要调拨物资救济。又或，无论秋冬，脸部总是嚷着极度缺水，需要专款专办，不可拖延。

这些繁杂的事物，总是让君王极度闷闷不乐。他感到他并不是这片疆域的主宰，他只是为他们服务的奴隶。连细胞死亡和血液流淌这样，原本该有心脏和皮肤负责的小事，也全都麻烦他来决断。

只有在梦中，他才能自由地游玩和休憩。梦为他关上了白天往来繁忙的宫门。任由发炎喉咙和背部瘙痒在门外急得团团乱转。

直到第二天醒来，他的眼神再度迷离。就像等一场大雾散去。他需要一个小时才能回忆起昨天，需要一个上午才能接受白天已经到来这一事实。

在非独处时，他常常忙于外交，很多事因此隔搁置。只有在独处时，如闭关锁国一般，他才能专心处理政事。他用一个上午的发呆，回忆着十年前的一桩委屈，或忙着为当年的某个内疚平反。回忆如旧档案，每天都在发生遗失。

发呆时，君王总在和档案官员纠缠：回忆去哪了？之前我让你保存的那些回忆，它们都去哪啦？

官员依旧言不经心并自由散漫，毫无责任感和愧疚感，他说，流年不停，岁月弥漫，回忆都已发霉变质，防无可防。

君王动怒，含伤心和失望而返，传令于手足，蒙上了棉被，生了一天的闷气。他想，他完全拥有这个权力，一整天什么也不用干。