• 注册
  • 查看作者
    • 如何学做母亲的女儿

      如何学做母亲的女儿

      有一天晚上,大概在11点40几分的时候,我听到旁边单元的三楼传出了非常尖锐的哭声。

      来自于一个不超过10岁的孩子。

      这个孩子会说的句子也少,大部分时候,他只是在尖叫和哭泣,中间伴随着几次求饶:“我知道下次不能再这样了,求求你们帮帮我,你们为什么不相信我?我想要妈妈帮我。”这样反复发声一直没有停下,期间爸爸出来教训过他:“那你跟我大声说话是干嘛?你是在使唤我吗?你出去,不要待在家里。”

      妈妈也出来过,她暴躁地说:“你今晚别睡了!”

      孩子真的有被关到门外过,他拍门尖叫哭泣的声音我也听到了,因为那天晚上我一直站在阳台听着这一切,我爬上过阳台警告小孩父母要报警,他们没有听,只有我一边听一边跟着紧张,直到一个多小时后,筋疲力尽的故事才结束。

      第二天早上,我照例来到父母经营的小饭馆帮他们干活。

      摘菜的时候,我问妈妈你有没有听到昨天的事,妈妈说听到了,她说还听到我警告他们的声音,她没想到我会管这件事。

      我说我一定会管这个事,因为在我小的时候,我也经历了不被你们信任还被你们赶走的事。

      妈妈正在切菜,她疑惑了,她说:“我只记得我确实有把你关在黑屋子,但我不记得我也赶你出去过。”

      她有。

      其实这些事已经过去很久了,照理来说,在我们成为母女的这28年里,还有许多值得哭的事,可是眼泪就这么迅速地流了下来。

      这是我第一次为童年遭遇的暴力而哭泣。

      我哭着说:“妈妈,你不用再去回忆那些事,因为我不怪妈妈那样对我,我知道你也有自己的烦恼,但是这个小朋友他很小,不愉快的事已经离开了我的生活,但他却活在我痛苦过的当下,如果他现在就开始经历这些事,如果他将来不能像我一样走出去,那他接下来这十几年要怎么生活呢?”

      妈妈她,真的也是个很善良的女人呢!

      她听到我说起自己曾经那么害怕并且痛苦过她对我做的事,她也哭了,她并不知道我一直在难过,她以为那就是教育我的一种方法,她没有想到这一切对我来说是一种残酷的统治手段,所以她意识到这样不可行的时候,她就马上和我道歉了。

      我们两个人手里的活都没有停下,饭馆需要营业,早上的准备工作都要争分夺秒地进行,我们一边哭一边做事,妈妈一直说对不起,我就一直说没关系。

      妈妈她,也是一个很勇敢的女人呢!

      她问我要不要去这户人家拜访一下,请求他们和孩子好好说话,不要重蹈覆辙。

      我说不要,怕别人有意见。

      但我每天晚上都会拿着手机在阳台站一会儿,确保没有孩子哭再回去睡觉。

      人生第一次说出“我不怪妈妈”这样的话,对现在这样活着的我们来说,都是很不容易的事情呀。

      我小的时候总是认为,妈妈很凶,她喜欢凶我,凶爸爸,她管东管西,在外面对别人又很善良,人不够厉害老是被别人欺负给脸色。

      这几年尤其恨她,因为她帮爸爸借钱做生意,爸爸破产了,还债的人变成了我们三个,有一次我走在路上被爸爸的一个债主认出来,他还动手打了我。

      所以我会怪妈妈:“你为什么要帮爸爸借钱,你为什么不为我想想?”翻来覆去地怨恨,这几句话就像我的一个大招,只要一拿出来鞭笞她,她就毫无还手之力,只能默默听着。

      第一次意识到我也在伤害她,是去年有一个下雨天。

      我在去店里的路上发现有个小女孩拿伞站在马路中间玩,也没有人理她,观察了一会儿,我确定这个孩子是走失了,想带她回店里坐一下再报警,心里又怯懦了:怕孩子挣扎,路人会觉得我是人贩子。

      就在这个时候,我下意识地掏出手机打给妈妈,她就马上跑出来,身上还穿着干活的红围裙,我把哭泣的小朋友往她面前一递,她就很自然地抱着小孩哄起来:“小朋友,我们去找妈妈,阿姨知道她在哪里。”

      等警察来了,小孩的妈妈和爷爷也来了,他们不停地说谢谢,我因为比较内向,又站到厨房里洗菜去了。

      这个时候,忽然就被愧疚淹没了。

      我终于知道命运是很残酷的。 

      她从没剥削过我,她也从没要求我为她付出一切,她成长的年代,没有一个人教她要反抗丈夫以及如何反抗,她只知道顺从和受气,但她又不是全然懦弱的,她也喜欢帮助别人,看到街上有男人打女人,她也会冲上去拼命保护女生,用自己的小身板反抗家暴行为。

      而我成长的年代,女性主义早就开始抬头,她们的声音就像一股酝酿已久的潮水,正在急速地涌向麦田滋养像我这么大的女孩子。

      我们两个的表现,根本就没有同样的文化背景,但我们都一样,也为男权社会牺牲过自己的青春。

      一言难尽之处就在于,爸爸他不是十足的恶,他从商的初衷就是为了改善家庭生活,妈妈她也没有全部的善,在每一次我拿钱给她还债的时候,她都接下了并且默认了我的帮助,我收到了她的暗示,一直在帮衬着家里。 

      这个家庭里没有一个真正的恶人。

      是父母在谋生的过程中判断失误导致孩子也跟着倒在泥潭里,这就是在底层挣扎的家庭很容易遇到的事:以为自己能有出头天,其实特别容易就下地狱。

      而我,我是自愿在泥潭里挣扎的。

      因为拥有了不那么恶的父亲,和不那么善的母亲,所以我无法抛弃他们离开,人的感情是复杂的,朝夕相处的几十年让所有的抛弃都显得冰冷坚硬,这个世界带给我们的一切已经够无坚可催了,我清楚我无法离开,因为我只想支棱起来和他们一起向前走,我们都不再说话,只是一起走着。

      比起痛苦到深夜感叹自己为什么会这样的过去,现在的我正在学着做母亲的女儿。

      妈妈抱起走失的小朋友的时候,妈妈说想去拜访逼迫孩子崩溃大哭的邻居父母的时候,妈妈和我说对不起的时候,我都看到了不一样的,很多面的妈妈。

      小时候那个被逼到崩溃大哭,咬牙切齿发誓以后也要让父母这样哭的我,已经渐渐地打开了一道门,我把妈妈迎进来,想让她看看我的世界,那里面有很多的泪水,有和他们同甘共苦经历过的贫穷日子,还有我放下厌女成见,告诉我自己不要怪妈妈的原因。

      她是一个很立体的女人,她在婚姻里迷失过,懦弱过,但她的人生轨迹不全然是堕落的,她早已在无数的细节里都向我求救过和表达过:妈妈并不是故意的,妈妈真的不知道,原来女人还可以这样反抗,你会的话,你可以帮帮妈妈吗?

      我当然可以了。

      因为当我学着做她女儿,睁开眼睛品味她结婚后被剥夺自我的那整个人生时,我就可以了。■

    • 2
    • 4
    • 0
    • 426
    • 羊羽读点好书

      请登录之后再进行评论

      登录
    • 1
      鲈鱼蛤蜊文生
      @老木 对啊。我现在写起来了哈哈哈。
    • 0
      老木状元守望者
      @鲈鱼蛤蜊 失恋是创作的源泉,失业是创作的动力。由此看来,你更应该写啊 [s-2-10]
    • 0
      鲈鱼蛤蜊文生
      @老木 谢谢你。
      我这两天很想写,但是最近写不动,我沉浸在失恋和失业的状态里了哈哈哈哈。
    • 1
      老木状元守望者
      包括《消失》《午夜》在内,你写的作品里总给人一种现实生活的温度,我认为这是文字里的真诚,这很烟火。也是一种风格,希望以后能发挥的更极致。 [s-2-17]
    • 实时动态
    • 单栏布局 侧栏位置: