烦恼的产生与消失

大年初四。走亲戚。正好老人过生日，也隆重。来的有五六家。

坐进院子里的小马扎上之后，看着大门外源源不断地往里进人，有些眼花缭乱。来了五六个舅，四五个姨，但都不认识。

我像梦游说梦话一样飘了过去，嘴里含含糊糊地叫着舅啊舅啊姨啊姨……他们面带微笑，也都照例夸起了我不能称之为身高的身高。

哎呦歪，几年不见，他都长这么高啦。

我说，是啊是啊，可不是嘛。其实我十年前就是现在这么高。

我感到奇怪的是，今天这场面，三十余众，为什么只有我一个年轻人？

不过，就算再有几个年轻人情况也不会有所改善，还是会不知道跟谁说什么。院子里人声鼎沸，像有一万个人在你耳边说话。

就在我面露难色之际，我看到身旁有一个十岁左右的姨兄弟跑了过去。他正准备去拿他热好的纯牛奶。

你站住，我说。

他脖子一扭，反应有些惊讶。咋了，他问。

不咋，我说，聊聊。

聊啥，他又问。眉头皱了起来。

他这一问倒把我问住了。我只能像他见到的那些讨厌大人一样。

你多大啦？今年几年级啦？考试考多少分呀？

语文九十五，他说。似乎既对我的问题进行了选择性回答，又说出了自己最为得意的部分。

我突然想起来，自己四年级的时候因为考试不及格，被班主任赶到操场上的画面。那这五分少在哪呢？我问。

作文，他说，是作文扣了五分。好像少这五分是可以原谅的，理所应当的。

那也不行，我说，这五分是完全可以避免的。

怎么避免，他有些不服地问。

为了回答他的问题，我只能给他讲起我虽然知道一些，然而实际上却并不曾拥有的东西。

你得有发散思维逆向思维知道吧？你得解决好写什么和怎么写的问题知道吧？你得清楚虚构和非虚构的界限在哪里知道吧？你在落笔之前要有自己的结构知道吧？你在日常生活中要对每一个事物仔细观察知道吧？具体到行文上，你在描写的时候要使用最贴切的词汇知道吧？

他显然被我整懵了，似乎愿意跟我聊聊了。

咱们换个地方，我说。

我们左绕右绕，从摩肩擦踵的院子中来到了门口的小河旁。

他还有个五岁的弟弟，似乎以为我们在进行某种神秘的活动，也扔掉了手中的老虎玩具从院子里钻了出来。

这样我就有了两个听众。

我信手从树上摘了一片叶子踩进了土里。我开始发问了。你们能告诉我这是怎么回事吗？

他们摇了摇头。我等的就是这个信号。

我开始了从小到大又从大到小的讲解。从生物的形成和进化，再到物质的分解和循环，最后又回到食物网的变化与联系……我几乎耗尽了自己毕生的知识储备。我有些累了。

小孩子的好奇心是可怕的，它永远会超出你的意料之外。五六岁的小兄弟猝不及防地发问了，哥哥，人是从哪里来的呢？

坦白讲，这个问题看似简单，实际上颇为棘手。

十岁的小兄弟抢了我的话。人是猴变的，他说，我看过达尔文的进化论。

他说的有些道理，但我显然不能只是简单认同他的话。

这也不一定，我说，等你到了我这个年纪你就知道了。

五岁的小兄弟挠了挠头。我又把从小到大再从大到小的理论说了一遍，从生物的形成和进化，再到物质的分解和循环，最后又回到食物网的变化与联系……

十岁的小兄弟说话了，哥哥，这个你好像说过了。你说的就是食物链吧，我们课本里学过。

我也说话了，那你说说食物链是怎么回事？

简单地说就是大的吃小的，他说，关于这个我还写过一篇童话。

哦？什么童话。

从前有一只蚂蚁，他说。

然后呢。

他每天背很重的东西，他感觉很累，很不开心。

然后呢。

然后他很羡慕树上的蝉，他就想变成一个蝉，每天什么事也不干，就在那没完没了地叫。

然后呢。

然后没想到他真的就变成了一只蝉。他有了一对呼扇呼扇的翅膀。

然后呢。

然后他发现他原来羡慕的那只蝉死了，身体只剩下一半。

这是怎么回事呢？

因为这只蝉被螳螂吃掉了。于是他就又想变成一只螳螂。

然后呢。

然后他就真的变成了一只螳螂。他拥有了一对夹人的大钳子。

然后呢。

然后他原来羡慕的那只螳螂也死了。

这是怎么回事呢？

因为这只螳螂被青蛙吃了。

然后呢？我猜他又变成了一只青蛙。

然后他就真的变成了一只青蛙。他有一条很长的舌头。

然后呢。我真想看看这个故事到底怎么收尾。

然后他发现他原来羡慕的青蛙也死了。

这是为什么呢？

因为他被天上飞的老鹰吃掉了。

然后呢。

然后这只蚂蚁就梦醒了。他又开始老老实实地背起自己的粮食，不再羡慕别人了。

确实是食物链，我说。

但是我还没想好起什么题目。

就叫蚂蚁的烦恼吧，我说，但你的结尾还要升华一下，采用总分总的结构，开头说完蚂蚁烦恼的产生，最后还要再说一下蚂蚁烦恼的消失。

我俩的对话终于有了间歇。

五六岁的小兄弟不知是真的有问题要问，还是要在这方面超过他的哥哥。刚才讲故事的空挡，他显然积攒了许多问题要问。

他忽而随手指着一棵树上的斑点问我，这个为什么是黑的？忽而又信脚踩着一片树根问我，它们为什么这么长？他的问题比他哥哥更棘手，直指世界的本原，我感到有些难以招架。

可能看到两个哥哥都在这里玩，他们两岁的妹妹也从院子里加入过来。她显然刚会跑，到处跳来跳去。但她还不会说话，她指着一只红色的公鸡对着我哇啦哇啦地说着什么。有些话他的哥哥能当翻译，有些话连她朝夕相处的哥哥也理解不了。

就这样，我莫名其妙地瞬间成了一个孩子王。

十岁的小兄弟给我讲着他未来的童话写作计划，在我给他推荐了《爱花的牛》和《兔子共和国》等几本书后，他也急切地要把自己看过的书推荐给我。

五六岁的小兄弟还在指着远方的一辆电三轮，不断地问我上面的文字到底写的什么意思。

两岁的小妹妹也从路边抓起了一把杂草，对着我哇啦哇啦地说着什么，像是在念着什么咒语。

我感到耳边仿佛有三万个人在说话。

是空气中的饭香提醒了我，我们已经出来很久了。

我转身望向院子里，我的五六个舅和四五个姨已经摆上菜准备吃饭了。